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Een tijdje terug was er op Canvas een erg boeiende reeks, ge-
naamd ‘Meneer Doktoor’. Daarin interviewde men dokters die 
allen ouder waren dan 75. Ze vertelden over hun carrière en 
wat ze allemaal meegemaakt hadden. Het was boeiend om 
te ontdekken dat de geneeskundige ‘prehistorie’ echt niet zo 
lang geleden is. Het bracht me op het idee om eens de oudste 
huisarts van Zele aan het woord te laten. Na enig zoeken kwam 
ik uit bij Antoine Desmet. Hij is de ouderdomsdeken, de nestor 
van onze Zeelse huisdokters. Op een avond belde ik aan in de 
Dreef en dokter Desmet opende zelf de deur. Hij had ook ver-
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In tegenstelling tot de meeste huisartsen is An-
toine ‘sant in eigen land’. Zijn roots liggen op 
de Dendermondebaan. Hij zag het levenslicht 
op 12 december van het jaar 1929 als zoon van 
Charles Desmet, zelfstandig transporteur, en Elza 
De Mets, huisvrouw. Hij mag dus dit jaar 82 kaars-
jes uitblazen. Zijn ouderlijk huis staat nog steeds 
op de Dendermondebaan. Over zijn jeugd 
heeft hij niets dan lof. Dat was een leuke tijd, 

schillende afleveringen gezien van ‘Meneer Doktoor’ en wilde heel graag zijn verhaal doen voor 
mijn ‘Mensen van bij Ons’. Op een vrijdagavond trok ik gewapend met m’n laptop naar zijn prak-
tijk. Ik had een spreekkamer verwacht uit de jaren stillekes, niets was minder waar. De gang, de 
spreekkamer, de wachtzaal oogt jeugdig met frisse kleuren, sober met hier en daar een kleurig 
schilderij dat afgaand op de naam, eigen werk moet zijn. 

vertelt hij, ook al was het oorlog. Er werd veel gespeeld en er was meer samenhorigheid dan 
vandaag. Door de bezetting waren er wel beperkingen. Maar in de beperking toonde zich de 
meester. Daar waren de pubers in oorlogstijd goed in, meent Antoine, we haalden veel kat-
tenkwaad uit en dat was plezant. Hij herinnert zich hoe ze in de Kapellestraat met wissen op 
plakkaten van de Waffen-SS aan het slaan waren. Juist toen het affiche los kwam, draaide een 
Duitse sidecar de straat in. Inpakken en wegwezen geblazen en gelukkig vormde den ijskelder 
een prima schuilplaats. De Dendermondebaan was een speelparadijs want er was bijna geen 
verkeer. Dat was echt een zalige tijd, herinnert Antoine zich.



Toch bracht de oorlog ook de nodige zorgen met zich mee. Vader Desmet had een camion 
waarmee hij transport deed. In mei 1940 werd hij opgeroepen en later krijgsgevangen genomen. 
Hij wist in Lokeren echter te ontsnappen en heeft een tijdje ondergedoken gezeten. Zijn camion 
werd echter opgeëist door wegtrekkende troepen en daardoor verloor hij ook tijdelijk zijn brood-
winning. Zijn humaniora volgde Antoine in het Heilig Maagdcollege in Dendermonde. Doordat 
de Scheldebrug gebombardeerd werd en het een tijdje duurde vooraleer er een noodbrug 
kwam en het college opgeëist was door de Duitsers, is Antoine gedurende een hele tijd slechts 
één dag per week naar school geweest. Die dag kreeg hij dan zijn lessen mee voor een hele 
week.

Leuven 
Toen hij achttien was, stopten vele van zijn klasgenoten maar zijn leraars zagen de universiteit 
voor hem wel zitten. Antoine koos voor geneeskunde. Samen met twee anderen van het college 
trok hij naar Leuven en vond hij een onderkomen in het pauscollege. Dat was goed voor één 
jaar, lacht Antoine nu. De sfeer was er zo beklemmend en het eten was er allesbehalve fameus. 
De afspraak was dat ik moest slagen in mijn eerste jaar. De stof was erg zwaar, vooral de schei-
kunde en de natuurkunde. Eigenlijk kregen we niet zo veel les, er was echt veel zelfstudie, vertelt 
hij verder. Ik heb geluk gehad, ik was geslaagd in de eerste zit. Wij hadden helemaal geen faci-
liteiten zoals de studenten nu. Je had twee mogelijkheden: geslaagd of gebuisd. Als je één buis 
had, mocht je alles herdoen. Zo simpel was dat. 

Het tweede jaar heb ik me een kot ge-
zocht en ik kwam terecht bij een ouder 
echtpaar met een zoon die vrijgezel was. 
De rest van mijn tijd in Leuven heb ik daar 
gewoond. Het was mijn tweede thuis. 
Leuven was voor mij in de eerste plaats 
ontdekken wat je jezelf kon permitteren 
qua uitgaan en plezier maken.Ik had dat 
vrij snel ontdekt, bekent Antoine, de ja-
ren in Leuven waren een hele mooie tijd 
maar ik ben altijd geslaagd in eerste zit-
tijd. In zijn studententijd speelde Antoine 

ook trompet bij harmonie Sint-Cecilia. In die dagen werd er nog gerepeteerd op zaterdagavond 
in ‘De Kroon’. In Leuven was er ieder jaar een stoet waar de verschillende studentenclubs de 
handschoen tegen elkaar opnamen.Antoine was aangesloten bij de Dendermondse studenten-
club ‘Ros Beiaard’, een kleine (en ook arme) club in vergelijking met bv. ‘De Zwinneblomme’ uit 
Knokke .Eén jaar hebben zij de eerste prijs behaald met een klein orkestje waarin Antoine trompet 
speelde en waar ze een grote pluchen beer en een vat bier mee wonnen. In ‘De Kroon’ kwam 
de Zeelse burgerij ook biljarten. Regelmatig vroegen ze Antoine om mee te spelen en blijkbaar 
had ie daar talent voor. Talent dat zich vertaalde in pinten in Leuven. Iedere zaterdag werd er 
gebiljart in afwachting van de trein. Na een tijdje was Antoine zo’n te duchten tegenstander dat 
ze gewoon pasten om te biljarten. Ook in ’t kaarten (whist & bieden) kon hij zijn mannetje staan.

Legerdienst     
Studeren voor dokter betekent zes jaar studie plus een jaar stage. In die tijd was er ook nog een 
legerdienst van achttien maanden. Het laatste jaar van zijn opleiding liep hij stage in  Antwerpen, 
Aalst en Leuven.  Hij draaide toen telkens drie maanden mee op de afdelingen kinderziekten, 
verloskunde, inwendige ziekten en chirurgie van verschillende ziekenhuizen. Een meer dan boei-
end jaar! In 1955 haalde hij zijn diploma en was hij dokter.
Onmiddellijk werd hij opgeroepen voor om onze Belgische krijgsmacht te vervoegen in Duitsland. 
Eerst was hij gekazerneerd in Siegen waar de waar de pantsertroepen gelegerd waren en daar-
na verhuisde hij naar Vogelsang, dat een oefenkamp was voor alle divisies. In Vogelsang was er 



een klein hospitaal en dat werd gerund door een kapitein-geneesheer die militair was en twee 
miliciens: een tandarts en Antoine als dokter. Die legerdienst was best een leerrijke tijd, vertelt hij 
zovele jaren later, ik werd met vele problemen geconfronteerd en leerde daar echt de routine. 
In mei 1956 trouwde hij met Maria Joanna De Brauwer en na hun huwelijksreis trok zijn vrouw mee 
naar Vogelsang. En dat maakte mijn legerdienst een pak lichter, voegt Antoine er aan toe.

Tijdens de laatste maanden van zijn leger-
dienst in 1957 vestigde hij zich als huisarts in 
zijn geboortedorp. Hij startte op de Lokeren-
baan in het herenhuis recht tegenover de 
Spoorweglaan. In die dagen waren de dok-
ters Verstraeten, Gossey, Moens, Vuylsteke en 
Van Cauteren de gevestigde waarden. Dok-
ter Geldof was even voor hem met een eigen 
praktijk gestart. Het was een hele andere tijd 
dan nu, zegt Antoine. De huisdokters werkten 
zeven dagen op zeven. Toch bestond er een 
wachtdienst op zondag en je mocht blij zijn 
dat je als jonge dokter aan de wachtdienst 
mocht deelnemen. De prestaties werden niet 
vergoed, die werden geïnd door de dokter 
die je verving. Ik werkte dus gratis. Na een tijdje 
heeft Antoine het absurde van deze toestand 
besproken met de oudste huisdokter, dokter 
Verstraeten, en is het systeem gewijzigd. Dok-
ter in de jaren vijftig is echt niet te vergelijken 
met deze tijd, voegt Antoine er aan toe. In 
mijn beginperiode waren de mensen nog erg 
behoudsgezind en veranderen van dokter 
was niet zo vanzelfsprekend in die dagen.

En de huisdokter was vaak de enige persoon 
waar de mensen bij terecht kwamen. Als je 
dat vergelijkt met wat er nu gebeurt… we 
hebben meer ziekenhuizen, een spoedafde-
ling, specialisten… Vandaag gaan mensen 
echt ‘shoppen’ als ze iets mankeren. Het was 
ooit anders, zegt Antoine. Een consultatie 
kostte toen ik begon 20 frank (0.50 euro). In 
het begin van mijn carrière had ik verdomd 
veel patiënten die halfjaarlijks of jaarlijks hun 
rekening kwamen vereffenen.
Van bij de start beschikte Antoine over een 
autootje. De kliniek in Zele bestond toen al 
maar de Koevliet was enkel en alleen een 
zandwegel, breed genoeg voor één auto. 
Een ambulance was er niet, de brandweer 
beschikte wel over een voertuig dat er voor 
kon doorgaan, maar dat werd enkel en al-
leen gebruikt voor ernstige gevallen. Meestal 
gebeurde het ziekentransport met de auto 
van de huisarts. In 1960 startte men met de 
bouw van hun huis in de Dreef en in 1961 ver-
huisden ze.
 

een eigen praktiJk

In de jaren vijftig-zestig waren er nog heel 
wat thuisbevallingen. Antoine herinnert zich 
nog als de dag van gisteren zijn eerste thuis-
bevalling. Ik had wachtdienst, vertelt hij, en 
werd opgeroepen voor een bevalling in de 
Schoolstraat in Durmen. Een kleine werkmans-
woning, de buren stonden op de uitkijk en de 
man van de vrouw zat op café. Ik mocht al-
leen naar boven trekken in een kamertje met 
van die halve raampjes. Het zweet stond in 
mijn schoenen maar het is gelukkig goed af-
gelopen en de kleine kwam gezond én wel 
op de wereld. Dat was de overgangsperiode 
dat vrouwen gingen bevallen in het ‘moe-

derhuis’. Zo had ik eens een moederke, gaat Antoine verder, die al negen keer thuis bevallen 
was. Voor haar tiende kind raadden kennissen haar aan om naar de kliniek te gaan omdat ze 
daar betere zorgen kon krijgen en dies meer. Ze volgde hun raad op en de nonnekes belden 
me voor de bevalling. Geen avances, een tijdje later riepen ze me terug op maar nog kwam er 
geen schot in de zaak. Ik gaf toen het moedertje advies om maar terug naar huis te gaan. Eens 
thuis haalden we de baby zonder problemen op de wereld.



Een spannend moment in zijn carrière was zeker de ontploffing in de Zéloise, een spinnerij op de 
Lokerenbaan in 1961. Alle Zeelse huisdokters werden toen opgetrommeld naar de kliniek om de 
eerste nood te lenigen. Naaien, plaasters, we deden met z’n allen al het mogelijke om de slacht-
offers van het ongeluk te helpen.

aan den travers
Antoine woonde in zijn beginperiode aan 
‘den travers’ op de Lokerenbaan en met de 
regelmaat van de klok gebeurden daar on-
gelukken. Alle slachtoffers werden bij mij bin-
nen gebracht, vertelt Antoine. Dat was niet 
altijd even makkelijk voor mijn vrouw, zegt 
hij. Heel vaak was ik op huisbezoek en terwijl 
ze probeerde me te bereiken, moest ze de 
eerste zorgen toedienen en de gekwetste en 
de familie geruststellen en kalmeren. Je kan 
je het met de beste wil van de wereld niet 
voorstellen, gaat hij verder maar we hebben 
heel wat meegemaakt. Ongelukken aller-
hande, maar ook dronkaards en dat was niet 
altijd even makkelijk. Hij herinnert zich nog als 
de dag van gisteren dat hij oog in oog stond 
met een man die met een mes zijn vrouw een 
kopje kleiner wou maken. Agressie is iets waar 
hij af en toe mee te maken had. 

Hygiëne
In de jaren vijftig-zestig hadden onze huisdok-
ters het nog iets makkelijker om te parkeren. 
We hadden nog veel aardewegen in Zele, er 
was minder verkeer en dat maakte het een 
pak makkelijker om overal te parkeren. Ik had 
een praktijk in heel Zele en ook in Berlare, Ham-
me-Sint-Anna, vertelt Antoine. Ik heb op heel 
mijn leven heel wat gezien. Vooral op het ge-
bied van hygiëne is er veel veranderd. Ik ben 
gestart in een periode waarin TBC, Gonorroe 
(druiper), longontsteking… nog schering en 
inslag waren. Heel vaak was het erop of eron-
der bij deze mensen en heel dikwijls was het 
gebrek aan hygiëne de oorzaak van al dat 
leed. Ik herinner me een geval van een vrouw 
die aan suikerziekte leed maar zich hiervoor 
niet wou laten verzorgen. Op een bepaald 
moment was het zover dat haar bloedvaten 
aangetast waren en ze gangreen kreeg, een 
ziekte waarbij lichaamsdelen afsterven door 
gebrek aan bloedvoorziening. 
Ik kwam er bij, herinnert Antoine zich, op het 
moment dat haar tenen al afgestorven wa-
ren. Dat zijn echt verschrikkelijke dingen om 
zulke mensen te moeten helpen. Ook heeft 
Antoine af en toe tandarts gespeeld.

Gelukkig had hij een buur als tandarts (Veran-
neman) waar hij wat instrumenten lenen kon 
om het grootste leed bij zijn patiënten te ledi-
gen. Ook wondhechtingen waren in zijn prak-
tijk een dagelijkse bezigheid. In tegenstelling 
tot zijn oudere confraters heeft Antoine nooit 
een eigen apotheek gehad. Het mocht niet 
meer omdat het een verkapte vorm van cli-
enteelwinning was. 

vrouw
In heel zijn verhaal wil Antoine ook zijn vrouw 
niet vergeten naast haar taak van moeder 
van vijf kinderen, zorgde ze ook voor de ad-
ministratie, was secretaresse, telefoniste en 
moest de mensen opvangen. De dokter be-
reiken was niet altijd even makkelijk als hij op 
ronde was. Ik schreef iedere dag mijn lijst van 
huisbezoeken voor haar op, zegt Antoine, en 
zo kon ze ongeveer inschatten waar ik zou 
zijn. We hadden van een aantal patiënten 
het telefoonnummer en zo lukte het haar om 
me toch te bereiken in geval van nood. Van-
daag is het een pak simpeler met de gsm. 
Een dokterspraktijk combineren met een ge-
zinsleven was ook niet altijd eenvoudig. Heel 
vaak stond heel het gezin op zaterdagnamid-
dag klaar en juist als ze wilden vertrekken... 
ging de telefoon. Maar de patiënten gin-
gen voor en thuis blijven was de boodschap. 

vertrouwen
Dokter zijn is geen nine to five-job, gaat An-
toine verder. Het waren soms erg lange werk-
dagen. Maar dat went doorheen de jaren en 
ik doe mijn werk graag. Mijn patiënten weten 
dat ik altijd klaar stond voor hen. Ook nu nog. 
Huisarts is geen job als een ander. Dokter wor-
den was voor mij enigszins een roeping en dat 
is het nog altijd ook al doe ik 55 jaar praktijk. 
Een dokter is ook vaak een vertrouwensper-
soon. Mensen met problemen vroegen hem 
vaak om raad of vertelden gewoon waar ze 
mee zaten. Vaak was gewoon luisteren naar 
mensen al voldoende, het eens mogen ver-
tellen werkt soms ook al helend. Een mooie 
anekdote was deze van een vrouw die vroeg 
of hij haar fortuin in zijn kluis wilde bewaren, 



kwestie van een ambetante familiezaak te omzeilen. Het illustreert wel mooi hoeveel vertrouwen 
mensen in hun dokter hadden.

Om de zoveel weken had je wachtdienst. Dat waren niet de pret-
tigste dagen van de maand, vertelt Antoine. Je werkt altijd met een 
soort handicap want je kent de voorgeschiedenis van de patiënt 
niet en dat maakt het er soms niet makkelijk op. Ik heb wachtdienst 
gedaan tot mijn zeventigste, gaat hij verder, maar toen hebben ze 
de wachtdienst opgesplitst en heb ik nog verder gedaan tot mijn 
75. Dan ben ik er definitief mee gestopt. 
Hobby’s
Van bij de start van zijn praktijk heeft Antoine altijd vakantie ge-
nomen. Ook al deden zijn confraters dat niet, hij deed dat wel. 
Vakantie betekende vooral op reis gaan met zijn vrouw en zijn vijf 

kinderen. Reizen werd doorheen de jaren één van zijn passies. Het meest trokken ze er met de 
auto op uit. Dat was toen de kinderen nog klein waren een hele volksverhuizing. De wieg, het 
kinderpark, de bagage en alle kinderen erin. Ik moet je er geen tekeningske bij maken, vertelt 
Antoine, en daarbij komt nog dat reizen toen nog echt reizen was. Er waren geen autostrades 
en naar de Provence betekende twee dagen rijden. De Provence had hun hart gestolen maar 
daarnaast houden Antoine en zijn vrouw schitterende souvenirs over van hun reizen naar Ma-
rokko, Kenia, Sint-Petersburg, Italië, Guyana (waar zijn eerste kleinkind geboren is)…

Antoine is ook gebeten door de kunst. Op heel wat 
reizen stonden er musea op het programma om 
grote meesters te kunnen bekijken. Schilderen is zijn 
tweede passie. In zijn praktijk hangen een aantal 
werken gesigneerd met Ant. Desmet. Werken die 
bijna allemaal die zuiderse sfeer oproepen en je 
zelfs in putteke winter een zomers gevoel geven. 
Ik heb altijd van schilderen gehouden, bekent 
hij. Ik keek graag hoe kunstenaars alles op het 
doek kregen. Ikzelf ben een echte autodidact. 
Ik heb geleerd met vallen en opstaan maar door 
het schilderen kon ik me echt ontspannen en 
beleefde ik die mooie momenten uit de voor-
bije zomer opnieuw. Tentoongesteld heeft An-
toine nooit gedaan. De meeste van zijn werken hangen in huis en zijn ver-
spreid bij de kinderen. Antoine blijft eerder bescheiden bij zijn doeken. 
Een derde passie is fotografie. Hij fotografeerde vooral zijn gezin en alles wat hem trof 
op reis. Hij doet het nog altijd, volledig analoog en het liefst maakt hij dia’s. Dia’s vindt hij 
nog altijd de max. Hij betreurt het dat dia’s passee komposee zijn. Tot de digitale fotogra-
fie hebben ze hem nooit kunnen bekeren. Hij is trouwens een echte digibeet. Hij was bij 
de zeventig toen de meeste dokters hun medische dossiers op computer plaatsten. Voor 
deze stap heeft hij gepast, hij vond het niet meer de moeite waard om al dat werk nog te 
doen. Huize Desmet is dus computerloos en het internet huist er in een andere wereld.

anekdotes
Plots haalt hij een papiertje te voorschijn. Ik had nog enkele anekdotes opgeschreven, 
zegt hij. Op een bepaald moment kwam het in de mode dat de mannen aanwezig 
waren bij de bevalling. Zo had ik ooit eens een vader die kostte wat kost de beval-
ling van zijn spruit wou fotograferen. De weeën kwamen, iedereen gefocust op de 
moeder en haar barensweeën en opeens achter ons BOENK ! De fotograaf van dienst 
was slangelings achterover gevallen en lag buiten westen op de grond. Dat was me 
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een bevalling. Het kind kwam gezond ter 
wereld maar vadertje lief heeft de eerste 
tien dagen van haar leven in het ziekenhuis 
gelegen met een zware hersenschudding. 
Een ander memorabel feit was de dokters-
staking van 1964. De artsen legden op 1 
april het werk neer als de regering-Lefèvre 
niet wou toegeven inzake de gratis verzor-
ging van weduwen, invaliden, gepensio-
neerden en wezen. Om opeising te voor-
komen trokken honderden artsen naar 
het buitenland. De regering sloeg terug 
door 3.500 ziekenhuisartsen en geneeshe-
ren-onderofficieren op te vorderen, en op 
18 april was de historische staking voorbij.

In het arrondissement Dendermonde was 
er een wachtdienst die telkens door drie 
dokters werd verzekerd. De eerste moest 
de telefonische oproepen beantwoorden, 
de tweede deed de vistites en de derde 
moest de weg wijzen. Op een bepaald 
moment zat ik aan de telefoon en ik kreeg 
een oproep uit ’t Kloosterke voor iemand 
die plots onwel geworden was. Een kwar-
tier later bellen ze terug om mee te delen 
dat de dokter nog niet gearriveerd was. 
Een kwartier later nog een telefoon met 
de melding dat er nog iemand onwel ge-
worden was, de dokter met wachtdienst.
Wat Antoine ook altijd leuk vond waren de 
woorden die onze Kloddezakken gebruik-
ten voor bepaalde aandoeningen. Had 
een vrouw een fibroom dan moest ze drin-
gend geopereeerd worden van een vlees-
boom. Een andere twijfelde eraan of zijn 
pezewever (pacemaker) wel goed werkte.

pensioen
Dit jaar wordt hij 82. Denk je nog niet aan je 
pensioen, vraag ik hem op de man af. Een 
dokter stopt nooit, is zijn antwoord. Zolang ik 
gezond ben, doe ik voort, verduidelijkt hij. Ik 
ben oud geworden met mijn patiënten en 
vele patiënten houden vast aan hun huis-
dokter. Natuurlijk is mijn praktijk doorheen 
de jaren uitgedund. Dat is de normale gang 
van zaken. Ik heb mijn pensioen nooit aange-
vraagd, ik heb het sinds twee jaar gekregen.  
 

Ik werd uitgenodigd op het gemeentehuis om 
wat paperassen in te vullen en een maand 
later kreeg ik mijn eerste pensioen op mijn ne-
genenzeventigste, stel je voor, lacht hij. Ge-
lukkig mag ik naast mijn pensioen nog wat bij-
werken want anders zou ik moeten stoppen 
hebben en dat wou ik echt niet.
Antoine zijn leven was zijn gezin en zijn prak-
tijk. Ook al heeft hij zijn hart aan Zele verloren, 
aan het gemeenschapsleven heeft hij nooit 
echt deelgenomen. Zijn vijf kinderen hebben 
ondertussen ook al voor negen kleinkinderen 
en een achterkleinkind gezorgd maar nie-
mand van zijn kroost heeft de voetsporen van 
vader gevolgd.
Antoine is een tevreden man. Beschouw me 
maar als iemand die geluk gehad heeft, zegt 
hij. Mijn gezin en ik zijn gelukkig van ziektes en 
ongelukken gespaard gebleven. Ik heb ge-
probeerd mijn best te doen voor mijn mensen 
en eigenlijk heb ik een heel doodgewoon, 
normaal leven gehad. Ik ben tevreden, be-
sluit hij, tevreden zijn in je leven is een echte 
rijkdom.

Ik neem afscheid.. Bedankt, Meneer Doktoor, 
omdat ik mocht luisteren naar jouw verhaal. 
Een verhaal over een man die begaan was 
met zijn mensen en die in alle eenvoud en 
bescheidenheid Hyppocrates alle eer heeft 
aangedaan.

Mark
31.01.2011

 


